Mamita Llorona I

Sólo la vi una vez y no recuerdo su nombre. No obstante, creo que no la olvidaré. La conocí a través de Claudia, una amiga común. Me acordé hace poco de las dos. Clasificando papeles viejos para desechar o conservar, encontré la postal de despedida de Claudia. Era más bien escueta:

"Si tú no vas a volver, entonces devuélveme los 195 marcos que me debes. Besos. Claudia"

Es lo bueno de muchas alemanas. Van directo al grano. Me empaté, años después, con otra Claudia. Colombiana. Resultó ser todo lo contrario. Teatro, llanto, cuento, perreta... No es cierto que el nombre influye en la personalidad.

Claudia y yo fuimos compañeros de curso de postgrado. Después de un tiempo entramos en confianza. Cada día de semana que ella conseguía pasar sin fumar -fue esa mi condición- nos revolcábamos al salir del instituto. Por poco deja el vicio.

Una amiga íntima de Claudia emprendió una expedición ecológica al río Orinoco, y regresó enamorada de un nativo. No, no de un indio, sino de un guía. Mediaban los años 90, y Venezuela aún no era un país trágico. No me enteré de esa historia hasta el día en que Claudia se apareció con un par de cartas del amante venezolano de su amiga y me pidió que las tradujera.

No me entusiasmó la idea, pero mirando los suplicantes ojos azules de Claudia no me pude negar. Me llevé las cartas. Supuse que el tipo sabía de plantas, de navegación fluvial y de escalar montañas, mas no me quedó otro remedio que ser creativo en la traducción.

No fue desconsideración hacia el derecho de autor, ni mucho menos. Simplemente no logré asumir en alemán expresiones como:

"Ay que ganas tengo de clavarte mi mamita llorona."

La traducción literal carecería de toda la ternura implícita en la frase. De manera que la interpretación inversa de mi versión germana hubiera sido algo así:

"Me invade la nostalgia por la intimidad de tus lágrimas, amada mía."

Y por ahí el resto. Por cierto, la chica alemana contestaba en inglés, y el sujeto entendía o tenía traductor allá.

Durante cerca de un trimestre transcribí casi una carta por semana. Para alegría de las dos muchachas. Hasta que una mañana Claudia me dijo que su amiga se iba a Venezuela para juntarse con su guía ecologista. Era una decisión espontánea. Y ya lo tenía todo listo. Sin embargo, antes ella quería conocerme personalmente y agradecerme por mis pacientes traducciones. Me invitaba a cenar en su casa esa noche. Claudia me dio la dirección y se disculpó por no poder ir también debido a no sé qué compromiso.

[Continuará...]