Fragmentos del diario infantil de Antonio Castro Soto del Valle

Foto: Tony de niño

28 de enero
Como cada noche, papá estaba viendo unas películas secretas de la Seguridad sobre diversas actividades de algunos compañeros del Comité Central y de las Fuerzas Armadas, entonces fui corriendo a sentarme en sus piernas. Papá me empujó al intentar subirme. Me dijo que eso no era de hombre. Mamá me agarró por una oreja y me arrastró hasta mi cuarto. Me propinó un fuerte chancletazo y me advirtió de que no volviera a importunar a papá, que llegaba muy cansado del trabajo.

[…]

13 de febrero
A la hora del almuerzo le dije a papi que quería ser pelotero. Me dio un bofetón. Pero sin mucha fuerza, más bien con un poco de cariño. Mami me ordenó que recogiera el diente debajo de la mesa. Se lo llevé. Entonces mami me dio otro bofetón y me dijo que eso era un frijol blanco del caldo gallego de papi. A papi siempre se le caen, y el arroz también. Al final encontré el diente con ayuda de Alejandro. Por la tarde me llevaron al dentista, que se encuentra en la parte de servicios de la finca. El dentista estaba muy asustado porque mamá lo amenazó con meterlo en pelotas en el Combinado en caso de que no quedara bien. Cuando mami salió, le dije al doctor que yo también quería ser dentista y malo para poder jugar pelota en ese Combinado.

[…]

4 de marzo
Ayer papi le dijo a Alexis que ya era hora de convertirse en hombre. Alexis preguntó si se lo iba a llevar el servicio militar. Papi estuvo a punto de levantarle la mano, pero se contuvo y le contestó que por la noche un escolta lo acompañaría hasta la casa de las compañeras de servicio de la finca. Alejandro y yo nos quedamos esperando con mucha curiosidad sin poder dormir. Alexis no demoró, pero cuando volvió no parecía haberse convertido en un adulto. Ni siquiera le salió barba. No quiso decirnos nada. Hoy papi lo felicitó y le regaló un reloj de submarinista. Alexis estaba muy orgulloso y fue a la tabaquera de papá, sacó un tabaco y se lo puso en la boca. Casi se lo traga por culpa del gaznatón que le soltó papi. Estuvo llorando mientras Alejandro y yo intentábamos sacarle el puro de la garganta. Papi le dijo que el único que podía fumar en la casa era él, y que por echarse a una guajirita no se pensara que era un hombre de verdad. Mamá añadió que había averiguado que la guajirita elegida por Alexis era bastante oscurita, y que la había mandado de vuelta para Manicaragua. Fue ahí que yo le pregunté a mami si la metieron en un sarcófago para llevársela a la guajirita que se echó Alexis. Mami respondió que el único muerto aquí iba a ser yo si no cerraba la boca, me agarró por los pelos y me sacó de la sala.

[…]

Foto: Tony con papi en cama