Confidencias sobre el sillín (Le Tour pour un débutant) I

La Barre-de-Monts, Julio 1
Mañana comienza la carrera: mi primer Tour de France, ¡cuánta emoción! Atrás queda el sufrimiento en los entrenamientos. Fue realmente duro. Sobre todo porque nos sacaban un litro de sangre en días alternados. Vamos, que soy de Carabanchel, pero de carne y hueso.

He trabajado toda mi vida para estar aquí, desde la primera bici que tuve, que me la dio Joaquín. Ese pedazo de hermano mío se la quitó a un niñato pijo para hacerme un regalo en mi quinto cumpleaños. Aquella bicicleta ya era un poco pequeña para mí, pero la usé por años. En ella iba a visitar a Joaquín al talego. Me mandaba por toda la carretera de Alcalá, porque sólo había dinero para un boleto de ómnibus, el de nuestra madre. Yo salía temprano, pero el ómnibus siempre me pasaba antes de llegar al kilómetro 4.

Y ahora estoy acá, contratado por un equipo kirguiz. La verdad es que pensaba que estos tíos me pagarían mejor. Es que como tienen petróleo, me decía, pues les sobrará la pasta. Pero estaba equivocado, los que poseen petróleo son los kazajos. Los kirguices lo que tienen son ovejas. Y, claro, las primas me las pagan con corderos. Este año me han dado 18 por el Giro. Y me han dicho que si acabo el Tour, o sea, si llego a París, pues me darán otros 32. A ver dónde los metemos, pues mi madre me ha dicho que en el piso que le compré en Marbella ya no caben más.


Challans, Julio 2
No me fue muy bien en la contrarreloj individual. He quedado en el puesto 174. Pero vale, que esa no es mi especialidad ni mi función en el equipo. Somos 7 ciclistas, y yo soy el séptimo. Lo mío es ganar experiencia y apoyar a mis compañeros.

No sé qué pegamento le ponen a estos parches de testosterona. No he podido zafarme el mío del trasero, ni bajo la ducha.

[…]

Chambord, Julio 5
Hoy ha sido la contrarreloj por equipos. Fui el primero en descolgarme. Me caí en el río Loire. Mis compañeros siguieron sin mí, como es lógico, para no perder nuestras opciones de evitar el último lugar en este Tour. A mí me salvó un tío francés muy majo. Se arrojó al río y nos arrastró hacia afuera, a mí y a la bici que tenía atornillada a las botas. Sin embargo, el buen samaritano me dejó caer tan pronto me reconoció, o más bien tan pronto me desconoció. Menos mal que ya estábamos fuera del agua y sólo me raspé un poco la rodilla. El francés gruñó que le había parecido que yo era Christophe Moreau del Crédit Agricole y se alejó enojado. No lo entiendo, no soy tan narizón -pensé; pero me acordé de los corderos, así que subí al sillín y comencé a pedalear de nuevo.

Por la noche supimos que la policía francesa anda revisando la basura de los equipos del Tour, y contando las jeringuillas. Hay rumores de que van a inspeccionar los trailers y decomisar todas las jeringas que no estén en la enfermería. Los colegas se muestran un poco nerviosos.

Como equipo seguimos en el puesto 22, el último. En la individual voy en el 184. Lance Armstrong ha tomado el maillot jaune otra vez.

[…]