Lágrimas

- ¡Eres una puta serbia! -le espetó entre salpicaduras de saliva aquel ex-miliciano.

El sujeto le apartó los cabellos de la sien usando el cañón de la pistola. Mirjana sintió el aliento etílico. Y miedo. El otro ex-soldado la sostenía por el pelo contra la mesa. La había halado brutalmente por la trenza rubia cuando pasaba llevando cervezas a otros parroquianos en la taberna familiar.

Se hizo un silencio absoluto. La otra decena de clientes eran todos locales. Obviamente los dos forasteros provenían del hotel balneario junto a la playa, situado en la parte baja de la aldea y convertido ahora en sanatorio psiquiátrico para los veteranos croatas.

- ¿Sabes lo que hacemos con las putas serbias? -preguntó el de la pistola, afincándosela contra la sien.

- Soy croata... -murmuró Mirjana.

- ¡Serbia, puta, lo sabemos, hemos averiguado, tu puto padre es serbio! -rugió el pistolero.

Por el acento era de algún lugar de Dalmacia, tal vez de Banovina.

- Su padre es serbio, pero su madre es croata y ella nació aquí. Son una familia muy querida... -se escuchó decir a alguien en el fondo.

El dalmatino levantó el arma apuntando hacia el fondo del local. Sólo entonces Mirjana pudo verla con el rabillo del ojo. Era negra y enorme. La mano callosa del otro veterano aplastó su cara contra la mesa. La aseguraba para mirar también al fondo.

- ¿Qué, viejo, tú te coges a esta puta o a su puta madre? -dijo el de la mano callosa, que podría ser de Eslavonia con su dialecto rústico.

- El tío de ella es el jefe de la policía en Senj -mintió la misma voz apacible desde el fondo, y agregó- Sólo os digo que no llegaréis muy lejos si la matais.

La mano callosa se aflojó un poco. Pero la pistola volvió a la sien de Mirjana.

- ¡Su puto tío me importa una mierda! -exclamó el de la pistola- Esta puta serbia se muere hoy...

- ¡Soy croata, nunca he estado en Serbia! -creyó gritar Mirjana.

- ¡Cállate, puta!

- Muchacho, se ve que nunca has oído hablar del Carnicero de Senj -volvió a insistir el viejo.

Era Ivan Brzic, por fin lo identificó Mirjana. La pistola apuntaba nuevamente al fondo.

- Eso sí que se nota, no lo conocen -confirmó Sasa, el cartero, que estaba sentado bien cerca.

Se escuchó un murmullo aprobatorio entre los otros.

- Jerko, esto tal vez no sea buena idea... -masculló el eslavonio.

- ¡No te aflojes! ¡Tú sabes lo que le hicieron los perros serbios a mi hermana! -reclamó el otro.

- Espera, Jerko, esta puta es medio croata, mejor busquemos una serbia completa, ¿de acuerdo?

La mano ya no la presionaba. Mirjana se incorporó inmediatamente y se colocó detrás del eslavonio.

- Eres un flojo, Vedran -dijo el dalmatino sin guardar el arma.

Salieron.

Mirjana empezó a temblar sollozando. Sasa la abrazó.

- Iré a avisar al sanatorio -dijo tranquilo el viejo.

...

Así me lo contó Mirjana en Munich años más tarde.

- ¿Quieres otro café?

- Eh... sí, gracias -contesté desde lejos, y acaricié sus cabellos.

Acababa de entender por qué comenzó a llorar despacio cuando la coloqué de bruces sobre la mesa.