De las Memorias de Mariela Castro: Con Carreras y a la carrera (1)

Me aburría en la fiesta. La Habana, después de cuatro días de compras en París, resulta simple y llanamente tediosa. Me hubiera quedado la semana entera en Francia, pero mami tenía que regresar por alguna de sus reuniones. Tal parece que la Federación de Mujeres Cubanas no puede funcionar sin ella.

Alejandro se apiadó de mí y me invitó a aquella recepción con empresarios y artistas españoles con la intención de entretenerme un poco. Me dejó allí y prometió que volvería más tarde. Por un momento pensé que sería divertido el anonimato y me senté discretamente en un costado. No era divertido. Es más, contemplar gallegos viejos hablando de negocios me provocó un gran hastío.

Aparte de los españoles había numerosos funcionarios cubanos. Se podía distinguir dos tipos. Los altos cuadros, que galanteaban a los empresarios extranjeros. Y los menos altos, que más bien cortejaban al buffet. Vi algunas bolsitas de nylon llenarse más rápido de carne que un condón.

Entró Robertico Robaina. Enseguida me reconoció. Me hizo un guiño y sonrió. ¡Qué asqueroso! No respondí. Quité la vista con fastidio. Nunca he soportado ni los bigotes ni las guayaberas. Y mucho menos combinados.

De repente descubrí un rostro famoso. Un rostro, una melena y varias costillas. Era Antonio Gades. Disertaba de alguna cosa. Ni me miró. ¿Qué se habrá creído? ¡Con lo acabado que está!

Piqué una croqueta de puro despecho. (De mi parte, pues la croqueta era de jamón.) Me la metí en la boca casi automáticamente, y miré a un lado.

- ¡Hola, guapa! –dijo de pronto una hermosa voz, masculina y modulada, con acento español.

Volteé la cabeza entre impresionada y curiosa. Lo vi, y quedé sólo impresionada.

- ¿Cómo te llamas? –me preguntaba a mí el mismísimo José Carreras, mientras se sentaba a mi lado.

- Ugrrh –mascullé, por culpa de la croqueta pegada al cielo de la boca.

- ¡Hostia, ese sí que es un nombre corto!

- Uglp –repliqué desesperada.

- Vamos, que no es para tanto –agregó cordial-. Ya he visto a chicas emocionadas, pero no así.

Negué con la cabeza cuatro veces. Las tres últimas para ver si se desprendía la croqueta. No funcionó. El tenor me acercó su copa de cognac.

- Tómate un trago y verás que todo es más fácil –propuso.

Agarré la copa. Antes de tragar me enjuagué la boca con el Remy Martin intentando despegar la croqueta.

- Joder, qué extraño estilo de catar tenéis los cubanos… -comentó José-. Aunque eso no es vino…

Fue en ese instante que se soltó la croqueta. La sentí caer sobre mi lengua. Percibí como me embargaba el rubor. No me atrevía a masticar. Hice un esfuerzo y me la tragué. Pasó por mi garganta tan discreta como una bola de billar.

- Basta de sonrojo, muñeca –dijo amable José, con una mano en mi pierna y arrimándome la copa otra vez-. Bebe de nuevo, e iremos entrando en confianza, ya verás.

Bebí, porque con ese acento a mí me convencía hasta Fernando Fernán Gómez, porque aquella mano suave y bien cuidada en mi muslo me persuadía también, y porque la croqueta en mi esófago aún intentaba arruinar mi encuentro con José Carreras.